​

Il existe des lieux qui semblent condamnés. Des villages abandonnés, des quartiers que l’on ne montre plus, des cités où l’on ne parle que d’insécurité. Des territoires que l’on finit par considérer comme perdus. Puis, un jour, quelques femmes et quelques hommes décident que l’histoire n’est pas terminée. L’histoire de Bussana Vecchia, racontée par le Centre Européen de Musique, en est une magnifique illustration. Après le terrible tremblement de terre de 1887, ce village lig

Je viens de revoir le final de la Symphonie n°2 « Résurrection » de Gustav Mahler, dans cette répétition extraordinaire de l’Orchestre Philharmonique de Los Angeles dirigé par Gustavo Dudamel. Je ne regarde pas seulement le chef. Je regarde les musiciens. Je regarde les choristes. Leurs regards, leurs respirations, leurs silences. Ils savent. Ils savent qu’ils sont en train de vivre un instant exceptionnel. Une répétition, dit-on. Comme si ce mot pouvait encore avoir un sens

Pendant des décennies, nous avons répété que chaque enfant avait droit à la culture. Nous avons multiplié les discours sur l’égalité des chances, sur l’émancipation, sur la nécessité de former des citoyens libres, curieux, capables de penser par eux-mêmes. Personne ne s’oppose à ces principes. Ils sont devenus des évidences. Les ministres les rappellent, les collectivités les affichent, les programmes les revendiquent. Pourtant, derrière cette unanimité de façade, une questio

Tutti Bretagne : Jeunes passionnés d'orchestre, passant plus de temps sur leurs instruments que sur leurs téléphones Hier, une rencontre m’a profondément marqué. Une pianiste ukrainienne. Trois enfants. La guerre l’a poussée à quitter son pays pour reconstruire sa vie en Tunisie. Chaque été, lorsqu’elle revient voir sa famille en France, elle passe rue de Rome à Paris pour faire réviser les instruments de ses enfants : un saxophone, une trompette, un cor. Nous avons parlé de

Joan Trumpauer, militante blanche engagée dès sa jeunesse dans la lutte américaine pour les droits civiques, résumait son combat par cette phrase : « J’essaie d’aider l’Amérique à devenir ce qu’elle prétend être. » Cette phrase ressemble tellement au combat des Passeurs d’Arts. Nous voulons, nous aussi, avec toute notre force, aider la France à devenir ce qu’elle prétend être. Un pays où l’art et la culture appartiendraient réellement à tous. Un pays où la naissance, le quart

Pendant que nous débattons, ils grandissent. Pendant que nous hiérarchisons nos priorités, ils grandissent. Pendant que nous décidons qu’il existe toujours un sujet plus grave, plus pressant, plus urgent, ils grandissent encore... et ils ne seront enfants qu’une fois. Aujourd’hui, il suffit de prononcer le mot “urgence“ pour que chacun comprenne que l'on parle d'une seule chose : le climat. Et comment nier cette urgence ? Les canicules frappent, les températures grimpent, les

Maksym est arrivé d’Ukraine avec sa maman et sa petite sœur, Sofiia. Ils avaient fui la guerre. Comme tant d’autres familles jetées sur les routes, ils ont fini par arriver en région parisienne, dans l’un de ces innombrables hôtels sociaux dont on parle si peu. Une seule chambre pour vivre à trois, pour dormir, manger, attendre, espérer. Dans cette chambre, on parle ukrainien. Dehors, Maksym ne comprend presque rien. Il a été inscrit en CE1. Chaque matin, il entre dans une cl

Le Venezuela est de nouveau frappé par un terrible séisme. Mes pensées vont vers ce peuple auquel je suis profondément attaché. J’apprends que les équipes d’El Sistema se mobilisent immédiatement auprès des populations touchées. Cette réaction ne me surprend pas, elle me ramène vingt-sept ans en arrière. En décembre 1999, l’État de Vargas (Nord du Venezuela, entre Caracas et la mer des Caraïbes), fut ravagé par des pluies diluviennes et des coulées de boue d’une violence inou

Il n’existe pas de bébé raciste. Il n’existe pas de bébé terroriste. Il n’existe pas de bébé dictateur. Il n’existe que des enfants qui arrivent au monde avec un potentiel immense, prêts à apprendre ce que les adultes leur enseigneront, consciemment ou non. Nous parlons souvent de transmission. Mais que transmettons-nous réellement ? Nos connaissances, bien sûr, mais aussi nos peurs, nos préjugés, nos colères, nos renoncements. Un enfant observe tout. Il apprend moins de nos

Je ne devais pas avoir plus de dix ans lorsque ma mère commença à me répéter cette phrase. « Respecte les femmes. » À l’époque, je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle y revenait si souvent. J’étais fils unique. Je ne faisais rien qui puisse justifier une telle recommandation. Je l’entendais, sans en mesurer la portée. Pourtant, ces trois mots sont restés là, quelque part dans un coin de mon cerveau. Ils ont traversé les années en silence. Aujourd’hui, ils reviennent sans

Il y a quelques années, j’écrivais sur l’orchestre Zohra. https://www.decalonne.fr/post/la-musique-est-un-combat Orchestre Zohra : jeunes musiciennes afghanes Un orchestre composé de jeunes filles afghanes, orphelines ou abandonnées, qui avaient trouvé dans la musique un refuge, un espace de liberté, un moyen d’exister dans un monde qui leur refusait déjà tant de choses. Je me souviens de leurs visages. Je me souviens de leur courage. Je me souviens surtout de ce que représen

“Lire, écrire, compter“ Depuis des années, cette formule est brandie comme un étendard. Comme si l’avenir de nos enfants pouvait tenir en trois verbes. Comme si l’éducation pouvait se résumer à quelques compétences essentielles que l’on mesurerait à coups de statistiques, d’évaluations et de classements. Pourtant, malgré cette obsession des fondamentaux, la France continue de compter plusieurs millions d’adultes en situation d’illettrisme ou de grande difficulté face à l’écri

Un enfant est une richesse irremplaçable pour l’humanité tout entière.

Un orchestre est une démonstration permanente de ce que l’humanité peut produire de meilleur. Personne n’y gagne seul. Personne n’y existe contre les autres et chacun y trouve sa place.

"La musique est l'art qui m'importe le plus ; elle console et désole tout à la fois." Edgar Morin dans l'émission Musique Émoi, en juin 2024 sur France Musique Comme beaucoup, je mesure difficilement ce que représente la disparition d’un homme qui aura consacré plus d’un siècle à tenter de comprendre le monde sans jamais céder aux simplifications abusives. J’ai eu la chance d’être invité à deux reprises à l’ESSEC par Laurent Bibard (chercheur, Docteur en philosophie, socio é

Et si Heal the World avait été, bien plus qu'une chanson, un avertissement ? Et si Michael Jackson, derrière l’artiste planétaire, l’enfant blessé, le poète extravagant, avait simplement tenté de rappeler au monde une vérité essentielle : nous sommes en train de détruire ce qu’il y a de plus précieux sur Terre. Les enfants. L’innocence. La capacité d’aimer. Guérissons le monde... À force de regarder le monde brûler, nous finissons par oublier qu’il fut magnifique. Nous passon

Cet enfant, au centre, sera naturellement attiré par les beaux accords, la bienveillance et les sourires… encore faut-il qu’on lui donne une chance d’y accéder. On parle de coûts. Comme si tout pouvait se mesurer à l’aune d’un budget. On hésite. On calcule. On reporte. Pendant ce temps, des territoires entiers basculent. Pas brutalement., silencieusement, par manque de présence, par manque d’attention, par manque de lieux. Car l’abandon ne fait pas de bruit, il s’installe. E

José Antonio Abreu. Le 7 Mai 1939 naissait l'homme qui a fait basculer le destin de l’enfance. Dans le Venezuela des années 60 et 70, des milliers d’enfants grandissent dans la pauvreté. Ils sont là… mais invisibles. Pas considérés comme une richesse. Pas même comme une promesse. Pour beaucoup, ils ne sont qu’un problème à gérer. Une charge pour la société. C’est dans ce monde-là que naît José Antonio Abreu. Dans ce monde-là qu’il va allumer une lumière que rien ne pourra plu

Tutti Bretagne... Carrière des fusillés, Mont Valérien, 2026 “Créer un orchestre, ça coûte trop cher.” C’est une phrase que j’entends souvent, et je peux comprendre qu’on se la pose. Oui, créer un orchestre d’enfants demande des moyens : des instruments, des encadrants, du temps, un lieu. Mais cette question mérite d’être retournée : trop cher… par rapport à quoi ? Le XXe siècle nous a laissé une trace indélébile. La sconde guerre mondiale a emporté des dizaines de millions d

N’importe quel village, n’importe quel quartier peut devenir le plus bel endroit de la Terre. Il y a des convictions qui ne relèvent ni de la théorie, ni du rêve. Elles s’imposent avec une évidence presque physique. Celle-ci en fait partie. Pas demain. Pas avec des moyens extraordinaires. Pas en attendant des conditions idéales. Mais ici, maintenant. À une seule condition. Qu’une personne, une seule, décide d’y croire vraiment. Pas d’y croire vaguement, pas d’y voir une “bonn